Si ça te paraît frustrant, c'est vraiment le cas. Je me souviens à quel point la randonnée était tellement plus facile avant, et je déplore la vie pleine de vue que je menais autrefois. L'escalade, c'est différent, parce que ça a toujours été difficile. Ce n'est qu'après avoir commencé à perdre la vue que je me suis attaché pour la première fois au pied d'un pilier de glace dans le Wisconsin. Quand traverser la rue était encore effrayant, grimper sur la glace donnait l'impression de voler. Une fois la neige fondue, j'ai découvert les chaussures d'escalade sur rocher et un sport où je ne me sentais pas différent. Si j'avais la patience et l'endurance d'attendre jusqu'à repérer la prochaine prise, je pouvais grimper tout aussi fort que mes potes. L'escalade m'a offert un espace où chaque mouvement était contrôlé et délibéré, et où la peur avait un but. Souvent, naviguer sur le sentier escarpé des débris jusqu'au rocher s'avérait plus frustrant que l'escalade elle-même, où je me sentais à nouveau maître de la verticale. La cécité est incroyablement humiliante. Avoir un espace où je pouvais me sentir puissant et capable m'a permis de reconstruire ma confiance à partir de zéro.

J'ai toujours eu du mal à comprendre la partie adaptative de moi-même ; en tant que personne malvoyante, je fais beaucoup d'efforts pour me fondre dans la masse. Lorsque la perception publique de la cécité est binaire, cacher mon « handicap invisible » me semblait naturel. Et sans les signes évidents de perte de vue (par exemple, canne ou chien-guide), il me paraissait malhonnête de m'identifier comme une personne aveugle. Moi ? J'étais un grimpeur, un ingénieurPeut-être que c'est parce que j'avais développé une solide confiance en moi avant mon diagnostic, mais je me sens coupable de faire peser sur ceux qui m'entourent le fardeau de la réalité de ma lutte.