Chaque grimpeur a quelques voies qui le font rêver. Qu’elles t’inspirent ou te hantent—ou parfois les deux—ces lignes te poussent à dépasser tes limites et t’apprennent qui tu es vraiment. Ethan Salvo, ambassadeur BD, a récemment chamboulé toute sa vie pour se consacrer à deux ascensions qui l’ont attiré dans le vide, avec une seule issue… atteindre le sommet. Voici son histoire : réussir Dreamcatcher et devenir le premier Canadien à grimper un V16 la même semaine.
C’est une sensation que la plupart des grimpeurs connaissent bien. Tu sens les papillons dans ton ventre, les poils de tes bras se dressent. Parfois, un frisson te parcourt l’échine alors que ton souffle est coupé. J’ai ressenti ça en me tenant au pied d’El Cap, en roulant vers les Buttermilks, ou perdu dans un champ d’éboulis au cœur de la Wind River Range. Tu te sens minuscule face à l’immensité de tout ça. Les créations de Mère Nature t’entourent, les lignes et les textures de la roche semblent t’appeler. Tu ressens ce désir profond d’en faire partie. Apprendre à bouger correctement pour grimper, c’est une motivation simple et pure pour bien des grimpeurs. La première fois que j’ai ressenti ça, c’était il y a cinq ans, lors d’un voyage à Vancouver, en Colombie-Britannique, pour les Championnats nationaux jeunesse de bloc.
Ma mère et moi avons atterri à YVR en milieu d’après-midi, 24 heures avant le début de la compé. On a récupéré la voiture de location et pris la route vers le nord, direction Squamish. Je lui ai dit qu’il fallait absolument que j’aille magasiner chez Climb On Equipment (c’est drôle, c’est maintenant mon employeur depuis deux ans et demi), mais en vrai, je voulais juste voir Dreamcatcher. On s’est perdues en traversant les blocs, mais finalement, on a aperçu un rocher plus gros que les autres. Ça doit être lui, non ? Debout devant l’entrée, j’ai su que j’étais arrivée. C’est ici, c’est sûr. Je le sentais. J’ai traversé le tunnel pour entrer dans The Room, franchissant un Event Horizon dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Le trou noir qu’est The Room a tranquillement commencé à aspirer ma vie. Les formes sur les murs étaient frappantes, exigeantes, complexes. J’ai ressenti une motivation pour la grimpe sur roche que je n’avais jamais connue avant. Je ne savais pas comment ni quand, mais je savais que je voulais devenir une grimpeuse capable de suivre les lignes de The Room.
Nous sommes revenus deux jours plus tard après une demi-finale ratée, qui s’est terminée par moi disant à mon coach que je ne voulais plus jamais faire de compétition. Ma mère m’a soutenu pendant que j’essayais Room Service (V11/12) pour la première fois. Plus tard, j’ai regardé des vidéos de ces essais pendant les mois où j’étais à la maison. Je suis revenu en août pour enfin l’enchaîner. Après ça, Room Service Low (V14) et The Singularity (V15) étaient les prochaines étapes logiques, même si je n’étais pas encore prêt à les tenter. J’y ai pensé toute l’année en travaillant et en économisant pour le trip d’escalade de l’été suivant, puis l’année d’après en mettant de l’argent de côté pour acheter une van et partir à l’ouest, à la poursuite de mes blocs de rêve.
En avril 2022, j’ai roulé sous les pluies printanières sur la Sea to Sky Highway, m’arrêtant grimper à The Room avant même de passer à l’épicerie et de m’installer dans l’endroit que j’appelle aujourd’hui « chez moi ». J’ai plongé direct dans l’action et recommencé à essayer The Singularity, mais j’ai fini ma séance sur le projet à gauche. Room Service Low commence à mi-hauteur de l’arête du bloc The Room, mais la ligne complète restait un projet encore jamais réalisé. Tout m’inspirait : la ligne, les mouvements, la qualité du rocher, la difficulté, et surtout, le cadre. Ce jour-là, je me suis promis de ne jamais quitter Squamish tant que je n’aurais pas enchaîné cette ligne, en me disant que ça deviendrait peut-être un projet de toute une vie.
Quelques semaines après mon arrivée à Squamish, je me suis retrouvé à une soirée à feuilleter un livre d’horoscopes d’anniversaire. Je suis tombé sur ma date de naissance, le 21 octobre, et juste en dessous, il y avait écrit « Le Jour de la Singularité ». Ce sentiment de but que j’avais trouvé dans The Room s’est transformé en une sorte de destinée universelle. À partir de ce jour-là, toute mon attention s’est portée sur ce bloc. J’ai passé environ 60 jours à essayer The Singularity. Beaucoup de ces journées étaient froides, en plein hiver, souvent seul, et parfois en compagnie de mon ami Andy Lamb. Pendant que je grimpais sur The Singularity, il travaillait sur le projet juste à gauche. Parfois, je me joignais à lui, et petit à petit, on a commencé à déchiffrer les séquences ensemble.
En février 2024, j’ai réalisé la troisième ascension de The Singularity. J’avais 21 ans et je venais tout juste de rentrer de Bishop. La semaine suivante, Andy a terminé le projet, l’a baptisé “Event Horizon” et a proposé la cotation V16—la première et la seule de ce niveau au Canada. En astrophysique, un event horizon (horizon des événements) est la limite autour d’un trou noir ou d’un autre objet massif où la gravité est si forte que rien, pas même la lumière, ne peut s’en échapper. Un nom vraiment bien choisi, car je me sentais déjà tellement attiré par cette ligne que la seule issue, c’était d’aller de l’avant.
J'ai continué à grimper sur Event Horizon jusqu'en juin, moment où il a fallu troquer les crash pads contre un rack et une corde. J'avais en tête The Cobra Crack (5.14b) et Dreamcatcher (5.14d)—les seules voies que je connaissais avant de déménager à Squamish—et je me suis lancé dans une grosse aventure d'apprentissage. Au fil des mois, je me suis concentré sur l'objectif d'enchaîner chacune de ces lignes de rêve dans la même saison (The Singularity, Dreamcatcher, Cobra Crack). J'ai flanché et laissé la pression monter. Après avoir réussi Cobra Crack à la fin août, j'ai eu l'impression qu'il fallait absolument que je fasse Dreamcatcher pour compléter ce but un peu arbitraire. Mes essais sont devenus stressants et hésitants, et, après encore quelques séances, j'ai laissé tomber pour l'année, préférant le réconfort et la familiarité des blocs.
Cet hiver-là, je suis allé à Bishop. J’avais prévu de passer un mois à vivre dans ma Subaru, comme l’hiver précédent, mais un mois s’est transformé en deux, puis s’est fondu en trois mois et demi. Sans m’en rendre compte, j’ai complètement manqué la saison hivernale d’escalade sur Event Horizon. Je ne l’aurais pas vécu autrement, car ces mois passés avec des amis, des inconnus, des paysages ouverts, du rocher abrasif, l’air sec, des journées courtes et des nuits longues m’ont tellement appris sur moi-même. Je suis revenu à Squamish au début avril, prêt à m’entraîner pour des projets d’escalade sportive ambitieux, mais The Room m’a encore une fois rappelé, comme toujours. Après des mois à travailler un bloc de quatre mouvements sur petites prises dans le désert, je ne m’attendais pas à être en forme pour un test de puissance-endurance de 16 mouvements sur granite. Pourtant, je grimpais mieux que jamais et j’ai eu ma meilleure tentative dès mon premier jour de retour.
Au fil des séances, les conditions se sont dégradées et ma progression s’est arrêtée net. Rapidement, les doutes ont commencé à s’installer, alors j’ai décidé de prendre du recul et de me concentrer sur Dreamcatcher. Un début de saison précoce, avec un esprit libre, a rendu l’expérience sur la voie beaucoup plus agréable. Pour le reste du printemps, j’ai partagé mes journées entre les deux : grimper sur le bloc quand il faisait froid, et sur la voie quand il faisait plus chaud. C’était un peu étrange d’essayer de grimper mon passage le plus dur tout en travaillant un bloc exigeant, mais ce printemps, j’ai mis la logique de côté et j’ai suivi mon cœur—une leçon que mes voyages hivernaux m’ont bien apprise cette année.
Le 23 mai, j’ai enfin atteint les derniers mouvements d’Event Horizon, mais j’ai raté la prise finale “jug” à un doigt près. C’était clair que c’était possible cette saison, mais ce jour-là était aussi le dernier jour froid du printemps. Si je voulais l’enchaîner cette saison, il aurait fallu grimper dans des conditions “mauvaises”, alors j’ai décidé de lâcher prise. J’ai choisi d’y retourner seulement quand ça me semblait juste, juste pour garder la mémoire musculaire.
Dreamcatcher approchait, tellement près que je savais au fond de moi que ça allait finir par passer dès que les bonnes conditions et la peau seraient au rendez-vous le même jour. Le 10 juin, ça ne semblait pas être ce jour-là. Il faisait chaud et il n’y avait presque pas de vent. Peu importe, je me suis encordé pour mon échauffement habituel : zapper la dalle et enchaîner la partie raide en un seul essai. Cette fois, je me sentais tellement en forme que je n’ai même pas eu besoin de m’arrêter, j’ai continué à grimper par curiosité et, sans m’en rendre compte, j’ai enchaîné la longueur sans passer par la dalle. Je me suis senti un peu idiot d’avoir fait ça, mais je savais qu’un enchaînement complet allait arriver bientôt. À mon essai suivant, j’étais trop concentré sur l’objectif. J’ai mal grimpé, stressé, les jambes qui tremblaient à l’idée de tomber à mesure que je progressais dans la voie. Finalement, j’ai chuté à quelques mouvements du relais. J’étais vidé, alors j’ai décidé de me reposer 90 minutes avant de voir si j’allais retenter. Je me suis assis sur la vire de départ de Dreamcatcher et j’ai regardé autour de moi, dans The Room, émerveillé par la beauté complexe de l’endroit : des murs lisses, des lignes marquantes qui convergent pour créer cet espace unique. Je me suis mis à réfléchir à la chance que j’ai d’exister ici et maintenant, au même endroit que ce lieu incroyable. Cette routine de prendre conscience de l’endroit où je me trouve est devenue mon rituel avant chaque essai, m’aidant à rester ancré et à savourer chaque seconde—un contraste total avec mon état d’esprit lors des essais précédents et de la saison passée.
J’ai lancé Spotify pour donner à mon esprit autre chose à écouter que le trafic du soir sur l’autoroute. J’ai chanté “Row Jimmy” en montant sur la dalle, détendu, concentré sur le prochain mouvement, savourant la voie. Je me suis laissé porter, enchaînant chaque section à la perfection. J’ai grimpé à un rythme joueur et je suis arrivé au repos tout frais. C’était le fun. Plus de plaisir que je n’en avais jamais eu sur cette voie. Je suis resté concentré mais relax au début du crux, puis l’instinct de performer a pris le dessus. Sentant que j’allais tomber au même endroit que la dernière fois, j’ai tout donné pour rester accroché et j’ai lancé mon corps vers la dernière prise. En l’attrapant, c’est un rêve qui s’est réalisé et un autre souvenir qui s’est créé. J’ai sorti la voie, défait mon nœud et crié “sec !”. Encore aujourd’hui, quand je dis ces mots, je sens ce même grand sourire monter sur mon visage alors que je savoure le moment.
Dans les semaines qui ont suivi ma chute sur le dernier mouvement de Event Horizon, j'avais beaucoup régressé, tombant souvent six mouvements avant mon meilleur essai. La semaine précédente, j'étais presque prêt à mettre fin à la saison, mais vendredi s'annonçait prometteur. Le 13 juin, deux jours de repos après avoir enchaîné Dreamcatcher, je suis retourné à The Room pour une dernière session. C'était une journée comme les autres, rien ne laissait présager que ce serait celle où tout se terminerait. Après quatre heures et de nombreux essais, je me suis préparé pour mon dernier run de la journée. En refroidissant mes mains devant le ventilateur, je me suis détendu et j'ai chassé toutes les pensées qui m'éloignaient du moment présent. À cet instant, mon esprit est devenu calme : il n'y avait plus que moi et la roche, liés par des années d'efforts.
J’ai tiré, puis relâché, laissant mon esprit s’apaiser pour que mon corps prenne le relais. Mes doigts se sont posés parfaitement sur chaque cristal des prises, mes hanches se sont déplacées sans effort dans les bonnes positions, une danse coordonnée, impossible à arrêter, une force de la nature forgée par les conditions de ces 100 derniers jours. J’ai atteint la dernière prise, j’ai regardé en bas et autour de moi, essayant de comprendre ce qui venait de se passer avant de sortir au sommet. Je suis resté longtemps allongé sur le bloc Room, les yeux levés vers Dreamcatcher, puis vers Event Horizon, toujours incapable de croire comment j’avais réussi à vivre une semaine pareille.
C’est étrange de traverser le tunnel pour entrer dans The Room et de ne plus voir de lignes que j’ai envie de grimper, mais plutôt des pans de roche qui gardent les souvenirs, les leçons et les secrets de mes débuts d’adulte. Peu importe ce qui se passait dans ma vie au fil des ans, je revenais toujours à The Room pour travailler sur mes projets. C’est devenu un peu comme une chambre d’enfance où je pouvais me réfugier quand j’avais besoin de me cacher, que ce soit de moi-même ou du monde. C’est aussi l’endroit où j’amenais mes amis pour jouer et tripper ensemble. Les jours de repos, c’était là que j’allais pour retrouver la paix. Mais, comme nos vraies chambres d’enfance, on finit par grandir et passer à autre chose. Dire au revoir à une partie aussi spéciale de ma vie, c’est à la fois beau et douloureux, mais avoir vécu ces années charnières et toutes ces expériences dans un lieu aussi unique que The Room, c’est quelque chose que je vais garder précieusement pour toujours.
Après sept semaines, ça ne me semble toujours pas normal d’avoir fini de grimper là-dedans. Mon corps y retourne par réflexe, mais il n’y a plus rien à faire, plus rien à boucler. C’est terminé. Un jour, d’autres roches tomberont du haut, The Room deviendra juste un autre tas d’éboulis enfoui sous la forêt, et moi aussi je finirai six pieds sous terre. Il y a un certain réconfort à accepter que ces moments sont éphémères. C’est une leçon que Squamish m’enseigne sans cesse, saison après saison, mais ces pierres et leurs lignes sont bien plus qu’un chiffre, un nom ou une réussite. Si tu t’ouvres à elles, elles peuvent devenir de véritables maîtres qui façonneront et enrichiront ta vie bien au-delà de ce que tu pourrais imaginer.
À ma famille et à mes amis, merci de toujours me soutenir dans tout ce que j’entreprends. Aux commanditaires qui m’ont accompagné au fil des ans, merci de croire en moi. À celles et ceux qui m’ont précédé, merci d’avoir ouvert la voie. À mes mentors, merci pour votre patience et de m’avoir montré tout ce que l’escalade peut offrir. À celles et ceux qui suivront mes traces, rappelez-vous qu’on n’a qu’une seule chance de grimper les voies de ses rêves, alors profitez-en à fond et amusez-vous comme jamais.
