EN HARMONIE
Horodatages du jour où j’ai gravi la Triple Direct à Yosemite
Quelque chose dans mon subconscient a compris que j’étais en train de rêver.
Le ciel hurlait de blancheur, et les parois de la vallée de Yosemite prenaient des proportions étranges. Erik a mené la première moitié de The Nose sur El Capitan. On grimpait en simultané, avançant sur la roche plus vite que jamais.
Erik a accéléré. J’ai commencé à me sentir aspiré dans un tourbillon d’élan, comme de l’eau prête à dévaler une chute. Il s’est arrêté pour clipper une protection quand, lentement, bizarrement lentement, son corps s’est tordu, déséquilibré. Il est tombé, filant tête première dans un dièdre, hurlant avec la langue à moitié sectionnée.
Nos peurs se sont réalisées. On avait poussé le bouchon trop loin.
8 h 00, 8 MAI
Je me suis réveillé, chassant des visions étranges. Les rayons du soleil filtraient à travers les arbres jusque dans la caisse de mon pick-up, et le bavardage des touristes annonçait une journée ordinaire autour du Yosemite Lodge.
En trébuchant dans le resto du Lodge, je me suis assis avec la bande habituelle de grimpeurs déjà réveillés. Mon partenaire de grimpe, Erik Andersen, était parmi eux.
On a parlé de la qualité de notre sommeil, de notre état d’esprit pour la journée et des derniers préparatifs avant notre tentative du Triple Crown linkup.
11 h 33, 8 MAI
Je me suis réveillé, chassant des visions étranges. Les rayons du soleil filtraient à travers les arbres jusque dans la caisse de mon pick-up, et le bavardage des touristes annonçait une journée ordinaire autour du Yosemite Lodge.
En trébuchant dans le resto du Lodge, je me suis assis avec la bande habituelle de grimpeurs déjà réveillés. Mon partenaire de grimpe, Erik Andersen, était parmi eux.
On a parlé de la qualité de notre sommeil, de notre état d’esprit pour la journée et des derniers préparatifs avant notre tentative du Triple Crown linkup.
14 h 05, 8 MAI
La face sud de 2 500 pieds du mont Watkins s’élevait depuis le canyon Tenaya comme un obélisque pâle aux proportions hallucinantes. On attendait à la base de la paroi que l’ombre arrive. Le seul bruit était le souffle lointain de la rivière. En regardant de l’autre côté du canyon vers Half Dome, je pensais aux prochaines heures.
Comment on se sentirait une fois là-bas ? je me demandais. Quelle dose de motivation, de fatigue ou d’autres énergies nous accompagnerait ? Est-ce qu’on atteindrait même Half Dome ?
Cette idée me faisait peur. Il y avait toujours la possibilité de flancher, et chaque échec se situait quelque part sur une échelle de gravité.
Pourtant, nous étions là, sous notre première paroi, dans l’inspiration qui précède une aventure. On se laissait porter par l’inertie accumulée depuis deux semaines, libérés de toute préoccupation sauf celle du combat à venir.
Le grand kaléidoscope des éléments en mouvement—planification, entraînement, rêves et attentes—s’est enfin aligné. Erik et moi avons organisé notre équipement sur nos harnais : bloqueurs et étriers pour moi, coinceurs et dégaines pour lui. J’ai sorti le minuteur de mon téléphone et commencé le compte à rebours.
« TROIS. DEUX. UN. PARS ! »
Erik a commencé l’ascension du mont Watkins. Seul l’avenir savait où on serait dans vingt-quatre heures.
Ma respiration était haletante. La fatigue raidissait mes biceps alors que je grimpais l’avant-dernière longueur sur Watkins. Mes appuis de pied étaient hésitants, et l’équilibre de mon corps oscillait sans cesse alors que je me précipitais dans la fissure.
Dans ma tête résonnait la voix de Tommy Caldwell commentant les ascensions rapides des frères Huber :
« Ils allaient à fond la caisse. Genre, complètement hors de contrôle niveau vitesse… vraiment frénétiques. »
La peur et l’épuisement dans mon corps confirmaient que je grimpais exactement comme ça, mais impossible de changer de rythme.
Presque au sommet, je me suis dit. Après, je lèverai le pied.
La voix de Katie Kelble s’est faufilée hors de la forêt. On l’a rejointe et on s’est jetés sur la bouffe et les boissons qu’elle nous avait apportées—c’était notre seul ravitaillement pendant toute la traversée.
« Deux heures de moins sur Watkins que lors de notre essai ! » ai-je lancé en la serrant dans mes bras. « Et moi, je pensais à ce Coca bien froid, » a ajouté Erik. « Ça va me donner un MÉGA BOOST pour notre passage de Half Dome de nuit. »
On était en avance sur notre horaire. Il ne nous restait plus qu’à rester réguliers sur les deux prochaines parois.
Je sentais depuis un moment qu’on ralentissait. Près de la moitié de Half Dome, j’ai aperçu Erik au-dessus de moi.
« Dude, j’ai les jambes qui crampent, » il a dit, « et j’ai failli tomber tout à l’heure. Ça aurait pu mal finir. »
Il m’a parlé alors qu’il était au crux de sa section : un mouvement d’artif pas super solide pour attraper un spit. Debout sur son matos, la pièce a sauté et il est tombé.
« Aïe, merde ! »
Il a réessayé, et encore une fois, ça a lâché. Puis une troisième fois.
C’est fini. On est cuits, me suis-je dit.
Les minutes défilaient, indifférentes. L’échec s’insinuait dans l’air noir et silencieux, pesant autour de nous. L’anxiété me tordait le ventre et ma frustration ressortait en harcelant Erik avec des questions sans réponse.
J’ai proposé de prendre la tête, sachant qu’un changement de dynamique signerait la fin de notre tentative. Erik a refusé, a quitté ses étriers et a passé le crux en libre, sans un mot de plus.
La lune éclairait la nuit. J’étais assis au sommet du Half Dome, contemplant les parois plongées dans l’ombre sous moi. À côté de la longévité de Yosemite, on semblait tellement insignifiants, presque éphémères.
Erik a passé la corniche du sommet du Half Dome, l’air découragé. J’avais mon téléphone en main, les yeux rivés sur l’horloge.
« Tu veux savoir notre temps ? » ai-je demandé.
« Est-ce que je veux ? »
« Onze heures et demie. On a égalé notre split de quatre heures de l’entraînement ! »
Le cri de victoire d’Erik a ravivé notre connexion, comme si on ne formait plus qu’une seule machine en mouvement. Le rêve était toujours vivant.
Le sommet d’El Cap s’embrasait sous le lever du soleil. Je pédalais devant Erik, une main sur le guidon, l’autre alternant entre un sandwich et une canette de Red Bull.
Un drôle de sentiment m’enveloppait. La nuit et l’après-midi précédente semblaient s’être détachées du déjà-vu de rouler vers El Cap Meadows à l’aube, prêt à attaquer The Nose. J’accueillais cette sensation familière, essayant de me convaincre que ce matin était comme tous les autres.
Des yeux dans le vague regardaient la roche défiler devant mon visage. Le soleil se reflétait sur la pierre lisse d’El Cap, et j’essayais de me concentrer sur la remontée sur corde, même si la plupart de mes pensées dérivaient vers la chaleur écrasante.
Inquiet qu’on ait encore ralenti, j’ai partagé mes angoisses à Erik.
« Je sais, man, » il a répondu. « Je fais de mon mieux pour qu’on avance. »
Je me suis senti mal, alors j’ai décidé de ne plus rien dire, sauf pour encourager.
Erik avait presque terminé son dernier bloc en tête—il ne lui restait que quelques longueurs. En ce moment même, il grimpait en libre les derniers mouvements de la Lynn Hill Traverse.
Un cri a retenti d’en haut. J’ai levé les yeux et j’ai vu Erik me regarder droit dans les yeux alors qu’il volait tête première dans le vide. Son visage était déformé par la terreur. Il s’est tendu contre la corde et a percuté la paroi ventre en avant, un grognement involontaire lui échappant.
« Merde, ça va? » ai-je crié.
ERIK ÉTAIT TOMBÉ D’AU MOINS 30 PIEDS, TÊTE PREMIÈRE.
« Je… sais pas, » a-t-il répondu. « Je pense que oui. Donne-moi une seconde pour vérifier. »
Quinze secondes plus tard, il a commencé à remonter sur la corde pour finir la longueur.
Dan Teitelbaum a crié alors qu’il flottait avec son appareil photo dans le vide, tout en haut d’El Cap. Katie s’est penchée par-dessus le rebord et m’a fait signe de la main. Les groupes que j’ai croisés se sont écartés, m’encourageant au passage.
Les minutes s’étiraient à l’infini. Je sentais mes bras se crisper, mon endurance poussée à sa limite. Mais j’étais en apesanteur.
Il restait quatre longueurs. Puis deux. Une. J’ai grimpé jusqu’au sommet, où Ben Sotero m’a accueilli en acclamant et en dansant.
La certitude qu’on allait réussir s’est installée doucement, depuis qu’on avait échangé les longueurs et vérifié l’heure à mi-hauteur d’El Cap. Il n’y a pas eu de moment ultime de triomphe.
Quand Erik a passé le dernier ressaut, j’ai arrêté le chrono. Nos meilleurs amis nous ont pris dans leurs bras, et cette sensation douce et sucrée de plénitude a parcouru tout mon corps. Erik a bu une bière—quelque chose que je ne l’avais jamais vu faire, et que je ne reverrai sans doute jamais.
On a profité du sommet un moment, les yeux tournés vers Half Dome et le Mont Watkins caché. Ils étaient à des kilomètres maintenant, inchangés dans leur nature, mais ils n’étaient plus ces géants infinis que j’imaginais autrefois. Tout ce terrain accidenté, on l’avait parcouru avec nos propres mains et pieds. Le Triple Crown, réalisé uniquement par la force humaine, c’est un défi point à point complètement arbitraire, sans importance en dehors de la valeur que nous, grimpeurs, lui donnons. Et pourtant, ça comptait tellement pour nous, autant dans la tête que dans le corps.
J’ai pensé à la première équipe à avoir réussi la traversée : Dean Potter et Timmy O’Neal. Leur créativité a rendu cette quête possible : Quelle vision! Quelle audace et quel cran!
Et quel plaisir de marcher dans leurs traces, de ressentir, ne serait-ce qu’un instant, cette sensation d’unité totale—avec le terrain, mais aussi avec Erik—tout au long du Triple Crown.
21 h, 9 mai
Après une longue descente d’El Cap et un souper au Cliff Bar du Lodge avec nos meilleurs amis grimpeurs, j’ai enfin retrouvé la caisse de mon pick-up. Ça faisait 35 heures que je l’avais quittée.
Le sommeil n’est pas venu tout de suite, mais quand il est arrivé, il était sans rêve.
À PROPOS DE L’AUTEUR
Chris Deuto est un grimpeur multidisciplinaire basé au Colorado. Il passe la plupart de son temps à tomber de petits blocs, mais il se retrouve parfois sur les parois les plus sauvages de la planète. C’est aussi un journaliste et un écrivain passionné.
