RÉFLEXIONS SUR LE ROAD TRIP D’ESCALADE CLASSIQUE
—Nat Bailey
Mazama, Washington. Peut-être que ça te dit quelque chose, ou peut-être pas—appelle-moi basic, mais ça me fait penser au chai, aux baguettes et à mes amis Drew et Anthony. Mais là, à Mazama, mon ami Adrian et moi étions en plein match de baby-foot endiablé contre un ado rusé. On était encore un peu sur le high d’une bière en terrasse après l’escalade, et le gamin en a bien profité, il a failli nous battre; il était ravi : J’ai presque battu deux ados ! On l’a corrigé en lui disant qu’on était dans la vingtaine, ce qui l’a enchanté. Il est reparti tout excité vers sa famille. Nos amis à la table, un œil sur notre partie, l’autre sur des reels bien sexy de l’équipe nationale australienne de rugby, étaient aussi plutôt amusés.
On terminait un road trip de dix jours, en mission (je me sens comme Jimmy Chin à chaque fois que je dis en mission) pour Black Diamond, chargés de shooter un road trip d’escalade classique. Ça nous a tous fait réfléchir : comment tu mesures ça ? Ça, c’est quoi au juste, un “road trip d’escalade classique” ? Toute notre vie ? La force qui nous propulse à travers des jobs improbables, des relations, des bagnoles et des adresses postales ? Perdre au baby-foot contre un gamin et scroller sans fin ? Ça peut pas être juste ça !
Mes réflexions m'ont amené à penser qu'une chose fait partie de la culture quand c'est simplement quelque chose que la communauté fait. Ce n'est pas une idée particulièrement brillante, j'en conviens, mais d'après mon expérience, le road trip d'escalade, c'est juste une scène avec une distribution qui change et des décors variés. Au début, partir en road trip, c'était incroyablement nouveau et complètement fou : vivre dans une tente avec cinq de mes amis, se saouler solide au bivouac de Smith Rock, et péter du matos objectivement bon parce que j'étais un vrai niaiseux. J'imagine que ça ressemble au cliché classique du road trip ? Une sorte de rite de passage, le moment tabarnak, j’peux pas croire que c’est vraiment ma vie, la virée d’adrénaline, c’était clairement un incontournable sur la scène du road trip.
Mais pour moi et pour beaucoup d’autres, puisque la route (dans le film « The Road » de Jimmy Chin) est indissociable de la vie, ça veut aussi dire que parfois, ça craint. C’est humain : on se blesse, on blesse les autres, et parfois, cette vie de passion intense semble un peu sans but. Ça aussi, c’est la culture de l’escalade.
J’ai fini par sortir de cette phase (peut-être que t’as réussi à l’éviter complètement, mais moi, pas de chance), mais j’ai jamais vraiment décroché des road trips, et je pourrais pas vraiment séparer l’idée de « road trip » de qui je suis et de mon parcours. C’est ça que je veux dire quand je dis qu’un road trip, c’est juste ce qu’on fait, et que ça devient ce décor immense sur lequel la vie se déroule. Au fond, c’est ça, l’essence de n’importe quelle culture. La culture, c’est à son pire quand ça devient une boîte qui décide qui a sa place et qui l’a pas—et y’en a pas mal de ça dans la communauté de l’escalade. Mais la culture, c’est à son meilleur quand c’est un genre de toile de fond qui t’invite à vivre l’expérience à ta façon, à te l’approprier. Comme je disais, j’ai eu la chance de vivre une vie où je peux pas vraiment séparer les road trips de mon histoire, et j’ai pas la prétention de raconter l’histoire de la culture de l’escalade. Je peux juste partager comment ma vie s’est déroulée sur ce décor-là; avec un peu de chance, ça te fera rire, pis ça te fera penser à tes amis. J’espère juste que ça sonne pas comme un speech bidon sur ce qu’un grimpeur devrait être, ou sur ce qu’un road trip est. Ça, c’est à toi de le décider, si t’as ce privilège-là.
Je ne déchire plus trop mon matos ces temps-ci, et je me mets encore moins la tête à l’envers au bivouac de Smith Rock, mais y’a des trucs qui restent accrochés plus fort que d’autres. L’escalade, pour moi, c’est encore 95 % de se faire botter le cul. Cet été, pendant le trip Black Diamond, j’ai eu l’audace (lire : l’arrogance) de croire que je pouvais flasher une voie classique à Index : Numbah Ten—c’est juste du 12b, autrement dit du pipi de chat pour un gars qui fait des tractions à un bras comme moi. Mon amie Victoria, une des photographes, voulait absolument shooter Numbah Ten. Victoria, c’est un peu une sandbaggeuse bien intentionnée : je l’ai vue dire tout gentiment à plusieurs personnes “Je te connais, t’es vraiment un bon grimpeur” juste avant qu’ils se fassent complètement ramasser. Bref, j’ai même pas réussi à faire ce fichu crux! Ne te laisse pas berner par ses photos de malade, je me suis fait exploser. Voilà à quoi ressemble l’escalade pour moi la plupart du temps, et j’ai comme l’impression que je vais continuer à rouler d’un spot à l’autre, (presque) toujours content de me faire humilier par telle ou telle voie. D’ailleurs, ce week-end, j’ai roulé jusqu’aux Skaha Bluffs juste pour ça. J’imagine que conçu pour l’enchaînement sonne pas mal mieux que conçu pour rester assis dans ton baudrier pendant une heure à dire “ok, j’y vais. Non, attends, reprends. Désolé.” Mais c’est ça, la culture grimpe pour moi, et bon dieu que j’adore ça.
Mais sérieusement, y a-t-il vraiment quelque chose de mieux que de partir sur un coup de tête, en te disant que tu vas sûrement croiser des gens que tu connais, et d’arriver au camping pour te faire accueillir à bras ouverts, tout le monde aussi surpris que toi? Peut-être que la seule chose qui rivalise, c’est de complètement péter un plomb sur Sandstorm de Darude à Creek Pasture avec ta gang. Ou alors, est-ce que la vie peut être plus parfaite que quand tu assures ton ami pendant qu’il grimpe une longueur, qu’il flotte littéralement vers le haut, que tout est incroyablement silencieux, et que tu sens qu’il est exactement à sa place? Et franchement, qu’est-ce qui est plus drôle que les folies de ces trips, comme manquer de t’étouffer en jouant à la guerre de sacs de couchage et crier un mot de passe pour sauver ta peau, foncer sur l’autoroute à 3 h du matin en écoutant une toune qui s’appelle Cyberdemon, apprendre des moves de karaté à Washington Pass, ou rater ta teinture et devoir aller au Walmart en ressemblant aux Blue Man Group? Et je te parle même pas des cigarettes. Nous, les Canadiens, on a une règle : elles ne comptent pas en Amérique.
Le classique road trip d’escalade. C’est quoi, au juste? J’ai pas de réponse, ni de recette magique. Mais je sais une chose : je vais jamais arrêter d’en faire, alors peut-être que je me reposerai la question dans dix ans. Ce que je sais maintenant, c’est que ces histoires-là restent; ce sont ces photos qui finiront sur les manteaux de cheminée, exposées à nos mariages, et, au bout du compte, à nos funérailles. Et les gens? Ce seront ceux qui seront là.
—Nat Bailey
